《on file》

타일의 연쇄로 이루어진 균질한 바닥이 하나의 게임판처럼 느껴지는 순간이 있다. 반복되는 칸들 가운데 몇몇만을 골라 대각선의 경로를 그려보거나, 줄눈을 피해 칸과 칸 사이를 건너뛰어보자. 의도치 않게 줄눈을 밟는다고 해도 특별한 불이익이 따르지는 않을 테니, 태연히 다음 칸으로 발걸음을 옮기면 그만이다. 어디에도 명문화되지 않고 누구도 강요하지 않은 이 규칙 속에서 원래부터 그 자리에 있었던 타일-그리드는 경로를 만들어내고, 우연한 실수를 허용하며, 다시 몸의 위치를 가늠하게 하는 장으로 전환된다. 다만 달라진 것은 바닥 자체가 아니라, 그 위를 움직이는 방식이다.

느슨한 규칙을 따라 주어진 구조를 다르게 통과하는 일, 익숙한 나머지 좀처럼 인지되지 않는 조건을 새삼스레 전경화하는 일. 백승환과 조수민의 작업은 여기서부터 시작된다. 이들이 스스로에게 부과하는 규칙은 일상과 미술을 작동시키는 체계를 뒤집기 위한 도구라기보다, 그 체계와 보조를 맞추거나 때로는 어긋나며 자신의 보폭을 찾아내는 방식에 가깝다.

완벽한 답은 없을지 모른다. 체계는 멈춤 없이 모습을 바꾸고, 올바른 보폭을 찾아냈다고 생각하는 순간 우리는 다시 미끄러지고 있을 것이기 때문이다. 그렇기에 규칙의 틈으로 빠져나간 것들을 건져 올리고, 그것을 다음의 시도 위로 겹쳐 보는 일이 더욱 중요해진다. 아직 효력을 다하지 않은 가능성들을 섣불리 폐기하는 대신, 언제든 되돌아올 수 있는 작은 참조점으로서 파일 속에 남겨두며 미끄러짐에 작은 마찰을 더해보는 것은 어떨까.