박영선은 자연과 생생을 따르는 동아시아의 산수적 세계관 전통, 그리고 수학적 연산과 사진적 재현기술로 세계를 구성/재구성하는 서유럽 근대성 사이 심연에서 진동하며 창작과 연구를 병행해왔다. 카메라 장치를 배제하고 사진 매체에 잠재된 물질적 유동성과 탈주체성을 비인간 행위자들의 참여에 기대어 탐색하는 암실 작업, 그리고 아날로그/디지털사진과 영상, 글, 소리, 냄새 등 여러 매체를 충돌시키며 그 사이 여백을 찾는 탈장르적 설치와 퍼포먼스를 장소특정성에 연결지어 시도하는 중이다. 그럼으로써 작가의 주체성과 개인성을 덜어내고 장소-관객-청중과 함께 물질-비물질 행위자들이 생생하는 찰나적 사건과 조우하는 어떤 (불)가능한 체험-이야기를 모색한다. 중고 올림푸스팬 하프 사이즈 카메라로 만든 짝틀사진들을 발표하며 미술계에 데뷔하여 6회의 개인전을 열었고, 몇몇 기획전과 공연에 참여했다. 사진 미디어와 카메라 장치를 둘러싼 문화 현상, 그리고 사진과 카메라를 창작 매체로 사용하는 작가들의 예술실천에 관한 평문과 논문 들을 썼다. 

작가 머리말
바깥의 집에서 바깥의 집에게

홍성에서 여러 해 살다가 작년 이맘때 서울 변두리 동네에서 살기 시작했다. 세든 집은 1970년대에 지은 단독주택의 2층. 40년간 거의 보수를 하지 않고 방치된, 그러나 여전히 어떤 가난한 사람들이 세들어 살아온 집이다. 어떤 것도 완벽히 봉합되거나 매끄럽게 마감된 것이 없고 대부분 틈이 벌어져 흔들리고 덜컹거렸다. 그 틈으로 다종다양한 벌레들이 기어나오고 베란다에는 벌들의 오래된 집이 윙윙대며 매달려 있었다. 나무 천장에서는 오래된 먼지와 못들이 떨어져 내렸다. 단열과 방음, 동선의 편리함과 기능성을 높여 철저한 ‘안’의 공간으로 기획된 아파트식 주거지에 어느새 나는 길들여져 있었다. 이 집에서 생활해야 한다는 것이 개념적으로가 아니라 물리적으로 폐허에 던져진 느낌이었고, 죽음의 공포까지 불러일으켰다. 어느날 나는 새 공책 표지에 ‘바깥의 집’이라는 표제를 썼다.

이번 전시는 지난 한해 동안 안과 바깥이 혼재하고 교차하는 이 낡은 집에서의 생존(을 위한) 생활로 인해 가능해졌다고 느낀다. 옆집의 항의를 피하기 위해 창문을 닫은 집 안 책장에서 골라내어 틀던 음악들이 아닌 만물 만사의 우렁차고 미묘한 소리가 이 집에서는 창문을 굳이 열지 않아도 들린다. 벽과 창틀 틈 사이로 스며드는 빗물바람햇빛의 운동을 응시하고 그 속에서 공벌레거미개미들과 함께 그들처럼 움직거리고 꿈틀거리며 내 몸과 마음에도 어떤 틈들이 열리고 새로운 느낌들이 닿아오기 시작했다. 그러나 한편으로 지난 일년은 이 희귀한 바깥의집에 나의 생존과 생활을 위한 최소한의 안을 만드는 시간이기도 했다. 마침내 해를 넘긴 뒤에야 부엌 입구에 암실을 꾸릴 수 있었고, 이전 암실 작업과는 다른 느낌과 태도로 사물들을 바라보고 작과 업이라는 것을 할 수 있었다.

이번 전시 준비는, 지금 거기에 담겨서 이 글을 쓰고 있는 여기 이 바깥의 집에서 생활하며 내게로 건너온 만물만사의 소리들 가락들 내 몸에 번지는 느낌들 떠오르는 생각들이 전시장이라는 곳에 작품이라는 명목으로 어떻게 이행되고 변주될 수 있을까를 자문하며 시작했다. 프로젝트 방식의 작업, 그리고 그 작업 과정을 완결하는 결과물로서의 완성도 높은 작품 게시 등, 창조적 주체로서의 개인이 여전히 강조되는 개인전 형식 등 늘 어색해하면서도 나 역시 받아들여온 미술계에 미만한 예술창작발표 프로그램으로부터 비껴날 수 있기를 바라면서. 개인전이라는 명목임에도 함께하고 공감하는 작가와의 공동전이기도 하고 전시이면서 공연이기도 하고 생활이기도 한 그런 유동하는 모양이기를 바라면서. 부엌과암실과요즘미술일층과요즘미술삼층을 오가며 전시라는 것이 여러 물과 사가 생생하며 그 소리가 명멸하는 때와의 만남일 수 있길 바라면서. 전시장의 어떤 곳을 채우다가 다시 비우다가 다시 바꾸다가… 그러며 움직여왔다. 이 운동이 한 달의 전시 동안에도 지속되기를 바라며 진행형 작품을 준비하고 있다.

굳은살 박힌 내 몸의 느낌을 일깨우고 큰 가르침을 준 (잠시 내가 깃든) 바깥의 집, 이 희귀한 집의 느낌을 받아들여주며 나를 비롯한 모든 청중과 관객, 참여자들의 안에 또 다른 바깥을 펼쳐줄 요즘미술일층과 요즘미술이라는 장소에 경의를 표한다.

2026.3. 27 아침 박영선